El camino largo

La calle de Providencia estaba completamente vacia; el frio se hacia notar, a pesar de
estar con una chaqueta gruesa y un gorro de lana. No podia dejar de tiritar.

Ya habian cerrado el metro, y la micro que me llevaba directo a la comuna donde viven
mis padres pasaba hasta un cuarto para las doce, asi que apuré el paso. El profe se
habia extendido en la clase y termin6 hablando de sus vacaciones.

Por fin estaba en el paradero que tantas veces me habia visto llegar a esta hora. Solo
habia un viejo de baja estatura y mejillas rojas —con "care chicha", diria mi mama—
parado con una pequefia parka azul, pero sin mostrar frio alguno.

Me vio y levanto las cejas en sefial de saludo. Le respondi con una mueca parecida a
una sonrisa. No andaba con muchas ganas de hacer amigos, y venia escuchando
musica.

Esperé que la cancion terminara para sacar el celular del bolsillo y ver la hora, y la
advertencia de bateria baja cubrio la pantalla. Apagué la masica y tiré los audifonos al
fondo de la mochila, que me saqué torpemente con tanta ropa.

Se nos sumé un tipo alto, moreno, con un montgomery mas mont largo que él —creo
gue asi se llama esa clase de abrigo largo—.
Nos miré y nos ignoro olimpicamente.

Luego, una sefora del abrigo morado, abrazada a su cartera como si fuera oro, nos vio
a los tres y nos sonrié amablemente.

Caian esas gotitas que te hacen dudar si esta lloviendo o si se filtr6 agua de algun aire
acondicionado.

Los cuatro en silencio, nos acercadbamos sin quererlo, buscando techo para evitar la
incipiente lluvia que comenzaba a caer gradualmente.

De pronto, la vimos venir. La espera habia terminado: se veia la micro doblando desde
Pedro de Valdivia e incorporandose a la calle Providencia, pero no disminuyd la
velocidad. Todo lo contrario: al pasar por nuestro lado, vimos al chofer hacer el gesto
de “no” con la mano, mientras el vehiculo se alejaba arrojando un humo negro,
haciéndose pequeiio y dejandonos a estos cuatro pasajeros abandonados a nuestra
suerte, con mas dudas que certezas.

—Parece que iba sin recorrido —dijo la sefiora del abrigo morado.



—Esa es la ultima que pasa —sentencio sin piedad el joven alto y moreno.

—Pero si iba sin recorrido, ¢no deberia venir otra? —Esperaba que me dieran algo de
esperanzas mis inesperados interlocutores.

—No, esta es la tltima y no pasan més —dijo el alto, seguido de un silencio largo,
interrumpido solo por el sonido de los autos que pasaban por la calle y las gotitas de
lluvia del paradero, que sonaban con su ritmico repiqueteo.

—iYa! Vamos a tener que ir por el camino largo, entonces —exclamé el hombre de
mejillas rojas, riendo alegremente.

—¢ Cual es ese? —preguntd el alto con una inesperada voz aguda, como si le hubiesen
contado el secreto mas grande del mundo. Como si el caballero tuviera una manera de
teletransportarse a su casa en segundos.

—Por Patronato —respondio.

Vi en su carita triste como se le rompid el corazoén al tipo al escuchar esas palabras.
Todo santiaguino sabe que, a esta hora, ir a Patronato es muy peligroso. No parecia
una opcioén viable.

—Entre los tres podemos pagar un taxi —nos dijo el tipo a mi y a la sefiora, ignorando
descaradamente al cuarto miembro...

Tenia sentido lo que decia, pero un taxi desde Providencia a nuestra comuna era algo
bastante fuera de los presupuestos de cualquiera. Ademas, estaba la disyuntiva: ¢,qué
pasa con los que se bajan después? La idea perdié fuerza mientras mas la
conversabamos.

—Ac4 pasa una que nos deja en Patronato. Después de ahi podemos tomar otra —
explico, ya con tono pesado y serio. Se debe haber molestado con el del montgomery
porque lo ignor6—. Cuando salgo mas tarde de la cocina, siempre hago ese recorrido.

Me negaba a creer que no pasaran mas micros, pero ver la hora en mi celular me
desalento; de pasada, volvio a salir la notificacion de bateria baja, como si el celular me
dijera: “hasta aqui no mas llego yo”.

—iMiren! jJusto ahi viene la otra! —qrit6 el hombre, alzando la mano en sefial de parar.

Los tres restantes nos miramos. Teniamos segundos para decidir entre quedarnos ahi
a esa hora, con el frio, la lluvia, la incertidumbre de no saber hasta cuando, o empezar
un viaje que no sabiamos donde terminaria.



Por mi parte, lo segui y subi con destino a Patronato. Vi como me seguian el alto y la
sefiora. Ahi estabamos, como una cuadrilla de guerreros con rumbo a lo desconocido.

El viejo sabio, la dama en apuros, el guerrero inseguro y yo: el aventurero inesperado.

Desde Providencia no era tan lejos, y en el recorrido miraba las luces de la pileta
enorme del parque de la Aviacion difuminando sus colores a través de una ventana
mojada, y los azules y rojos se mezclaban con el amarillo de los focos de los autos.
Cuando llueve es cuando mas esta comuna se luce.

Seguia Baquedano, y al girar una calle, Bellavista. La puerta se abre y la musica y los
gritos de carcajadas entran a la micro como un pasajero mas. Un grupo de jévenes
igual de ruidosos se baja y se funde con el ambiente.

Cierra la puerta y avanza nuestro transporte; el humo, los gritos, olores y risas van
guedando atras.

Seguimos adentrdndonos en las calles de Recoleta. El viejo se movia al ritmo de la
micro, la sefiora apretaba su bolso contra el cuerpo con cara de asustada, el alto
miraba para todos lados, tratando de identificar donde estdbamos, como un perro en un
bote a punto de naufragar.

Yo iba ahi, asustado y con frio. Me daban ganas de escuchar musica para distraerme,
pero ocupar lo que quedaba de bateria en eso era una irresponsabilidad.

Ademas, los audifonos los habia tirado a la mochila, y tenia miedo de que al abrirla se
viera lo que hasta ahora era mi secreto: llevaba el computador.

Ese computador que aln no termina de pagar mi vieja y fue el sacrificio de una familia
entera, escondido en una mochila rofiosa entre algunos potes sucios y cuadernos
baratos.

Me pidi6é que se lo prestara, ya que necesitaba urgente hacer un tramite, y fue por eso
gue emprendi este viaje.

Pero no quiero hablar tanto de eso y dejar en evidencia que quizas soy el que mas
pierde en esta arriesgada aventura.

—iLlegamos! —dijo el viejo inesperadamente, y se puso de pie.

Los tres nos paramos y lo seguimos, como si fuera nuestro Moisés urbano.
Se bajo por la puerta de adelante y se despidio del chofer deseandole un amistoso
“‘buenas noches”. El gesto me sorprendié.



Nos bajamos en el paradero, Recoleta con Bellavista.

Suficientemente lejos del rio Mapocho y de La Vega. En una especie de isla de
seguridad que da un BancoEstado y la iluminacion de una bomba de bomberos.
Paradero de un aluminio frio y destrozado.

Nos quedamos parados y en silencio. Al menos habia parado la lluvia, y el reflejo del
suelo y las luces en la calle hacian que se viera bastante bonita. Esta ciudad no es fea,
solo le falta lavarse la cara mas seguido.

Pasaron treinta largos minutos. El viejo nos cont6é que era maestro cocinero en un
restaurante en Manuel Montt, el alto, garzon del Giratorio, y la sefiora hacia aseo en las
tardes en unas oficinas de Pedro de Valdivia. Por mi parte, les conté que trabajaba de
dia y estudiaba de noche. Que vivi toda mi nifiez en la comuna a la que nos dirigimos,
pero ahora vivia con mi pareja en Providencia. Me miraron con recelo; confieso que me
senti como un traidor por unos segundos.

Y se nos acabd la conversacion. Solo un silencio, que fue interrumpido por un ruido,
como si el suelo empezara a temblar. Un ruido grave y profundo que retumbaba en las
paredes...

A lo lejos, una enorme carreta que, en cada paso, se colgaba y quedaba suspendido en
el aire un mendigo, venia gritando incoherencias al aire. Al pasar frente a nosotros, el
ruido se detuvo y quedamos frente a frente.

—Los van a colgar —y nos sonri6 el indigente con cuatro dientes. Después sigui6
caminando, balanceandose en su ruidoso transporte.

—Igual caemos los cuatro en el carro —dije, para romper el ambiente incémodo.

El viejo sonrid. El tipo y la sefiora siguieron como si no hubiesen escuchado nada.
“Publico dificil”, pensé. Quizas el miedo o el frio les quitdé el humor, pensé.

Un taxi avanzé lentamente y pasoé por nuestro lado. El alto estird el brazo, abri6 la
puerta y se subio sin mirar atras. Asi, tan sorpresivo y rapido, nos abandoné a nuestra
suerte. No es que aportara tanto su compafiia, pero que se fuera desalent6 bastante.
Era como un soldado que huye antes de empezar una batalla y se va corriendo con los
brazos en el aire, sin importar la deshonra ni lo que piensen sus comparieros.

La sefiora se acerco a mi, como buscando compafia, y me miraba con una cara que
transmitia su temor.

Yo le sonreia, como diciendo: “Tranquila, yo la cuido”. El otro guerrero miraba a lo lejos,
buscando esa prometida micro que nunca venia.



Después de treinta minutos de silencio, interrumpidos cada cierto tiempo con un “Ya va
a venir” que decia el viejo como un mantra —no sé si se lo decia para él o para
nosotros—, el momento que tanto temiamos llego. Cinco tipos a lo lejos venian
caminando, con sus manos en los bolsillos y ropas anchas. Sé que puede sonar a
prejuicio, pero estar parado a la una de la mafiana en un paradero de Patronato con
dos personas mayores me hace ser algo menos objetivo.

Se detuvieron tratando de abrir una galeria cerrada, lo que por una parte me puso
contento, ya que me hacia sentir menos prejuicioso. Luego me preocupaba: si no lo
lograban, obvio que vendrian por nosotros.

No, lograron abrirla, pero uno sefialé hacia nuestro paradero. O, por qué no, nos sefialo
a nosotros.

Se alejaron de la gran puerta de metal y siguieron caminando.

“Bueno, senores, fue un placer viajar con ustedes”, pensaba en mi mente mientras
miraba a mis dos compaferos y me imaginaba a los tres tocando tristes violines.

“¢ Y si corro para esa calle?”, pensé, mirando a todos lados.
Pero miré a mi lado y vi a la pobre sefiora con cara de espanto. No podia dejarla aca.

Quizas este viejo es amigo de estos cabros y siempre fue su plan. ¢ Quién me manda a
seguir gente a mitad de la noche?

Hola Dios, soy yo otra vez. Si estas alla arriba, escucha mis plegarias y fulmina a estos
cinco tipos, o que caiga un andamio sobre uno y los otros lo ayuden, o envia otro taxi
como el del alto y moreno abandénico.

Y esta sefiora que no deja de acercarse, en cualquier momento me salta a los brazos.
—Ahi viene —dijo el caballero.

Y efectivamente, a lo lejos, dos luces. Que, de todo corazén, esperé que no fueran dos
motociclistas tomados de la mano.

Se detuvo frente a nosotros, como una nave espacial, con luces y humo.

Yoy la sefiora nos subimos lo méas rapido que pudimos. La sefiora tenia una extrafia
agilidad, seguro creada por el miedo. Quizas la habia subestimado y hubiese corrido
mas rapido que yo, arrastrandome de la mano.



El viejo subia con una calma desesperante.
Mientras, atras vi que los tipos empezaban a gritar y a correr para subirse a nuestra
micro.

“iSubete, viejo!”, me dieron ganas de decirle al caballero, agarrarlo y tirarlo para
adentro. Pero finalmente se subid y, con la misma paz de siempre, saludo al chofer.

Se cerraron las puertas tras de él, y uno de los sujetos empezé a golpearla mientras
corria.

Yo miraba esta situacion y pensaba si los dejaria subir, podrian asaltarnos arriba.
—A estos, ni a palos los dejo subir —dijo el chofer, y acelerd, dejandolos atrés.

Uno de ellos me mird a los ojos a través del vidrio de la puerta, mientras se alejaba con
rabia y odio. Era bastante feo, pero eso no viene al caso.

Esta vez nos sentamos todos juntos.
La sefiora a la ventana, el hombre en los asientos de enfrente, yo al lado de la
susodicha.

Eramos como sobrevivientes de una guerra. La sefiora sonreia y hablaba de lo cerca
gue estuvimos, y me empez0 a contar que a su cufiada la asaltaron aca.

El viejo, en silencio, pero sonreia con la soberbia de haber tenido la razén. “Yo les dije”,
decia de vez en cuando.

ibamos casi solos. Solo una pareja de enamorados en el fondo.

El viaje era largo, y mientras veiamos Recoleta volverse Independencia, la sefiora
sentada a mi lado se relajé y empez6 a contar pintorescas historias, a las que yo le
respondia de vez en cuando con un “no me diga”, que la impulsaba a seguir hablando
de la Juanita, de la Julita y tantas sefioras con jota y diminutivos que me perdia en el
relato.

Después de un buen rato llegamos a nuestro destino: Renca.
Aungue periférica y lejana, tiene eso de pueblo conocido, de refugio, de hogar.

En la plaza se subieron un par de tipos que nos miraron. Quizas pensaron que éramos
familia. Tal vez lo fuimos, por un rato, bajo el amparo de esa hora y el traqueteo
compartido de la micro.

Un par de vueltas mas y la sefiora me pidié permiso y se despidio con una amabilidad
infinita. Me di cuenta de que nunca pregunté mi nombre; yo tampoco se lo pregunté a



ella. Yo era “el joven” y ella “la sefiora del abrigo morado”, que, a todo esto, me enteré
contra mi voluntad que se lo habia regalado su hija, que ve poco porgue vive en
Chillan.

Se bajo, y entre bendiciones y muchos “que llegue bien”, segui mi recorrido.
Solo quedamos el chofer, el viejo y yo.

Afuera, la niebla. Como si el clima fuera otro que en Providencia, donde llovia y las
plantas y las luces se iluminaban. Aca era una niebla densa que escondia esta parte de
la ciudad, de tipos parados en las esquinas iluminadas por cigarros prendidos o autos y
motos que pasaban con las luces apagadas.

Como si la perpetua sombra del cerro sobre la comuna y los focos de los postes
guebrados hiciera de esta comuna mas oscura que las demas. O tal vez era solo mi
mirada, cansada y prejuiciosa, la que no alcanzaba a ver con claridad.

Venia mi paradero. Me paré y le estiré la mano al que hasta este momento era un
desconocido, y le dije:

—Muchas gracias por todo, don... —y lo miré levantando las cejas, esperando su
respuesta.

—Roberto —me dijo, sonriendo, y me apreto la mano, firme pero sin demasiada fuerza.
—Gracias por la aventura, don Roberto.

Caminé hacia donde el chofer, lo miré y le dije buenas noches. Miré a Roberto, que me
hizo una reverencia con la cabeza. Senti en mi corazén que no seria la Gltima vez que
lo veria.

Me bajé y pisé un charco de agua que me cubri6 todo el pie y me mojo los calcetines.
Ciertamente, habia vuelto a casa.



