Calidad de vida

Seba Tejeda

Nunca crei que vivir en calle Holanda con Alejandro Valdés iba a ser tan parecido como
vivir en Holanda con pasaporte. Nunca he vivido en Holanda, ni en Europa, pero Camila si, tuvo
gue migrar hace unos afios, asi que tiene experiencia de sobra para hacer este chiste comun que
hacen los vecinos que viven en la calle Holanda. Estos barrios son muy parecidos a los de La Haya,
sin los canales y sin tanta gente rubia, me dijo la primera vez que vinimos a ver el departamento.
Ese dia conocimos a Guillermina, la duefia septuagenaria de esta luminosa vivienda. Una sefiora
elegante, de un fino pero distante trato, que con solo una mirada evaluadora te hacia recordar
tu quintil. Su calidad de vida aumentara, sin duda, nos comento, después de decirle que viviamos

en Maipu.

De esa visita ya habia pasado un mes, y la mudanza se nos vino encima como un vendaval. Cuatro
grandes y caribefios muchachos, avidos de movilizar nuestros enseres, lideraron el ajetreado
cambio de casa. Enfrentar una mudanza es de las cosas mas estresantes de la vida, me decia
Camila, mientras bajabamos cajas y muebles. Yo creo que es mas estresante enfrentar una
separacion, imaginate con hijos incluso, 0 ambas combinadas, tener que separarte y cambiar de

casa, terrible debe ser eso, agregué a nuestra conversacién que aliviaba el peso de las cajas.

El ascensor dejo de funcionar justo esa mafiana, asi nos despidié el departamento de Maipu. La
mudanza se hizo a pulso, y cuatro pisos de escalera fueron testigos de nuestro ir y venir, en un
bucle de tres horas y media de bajar cajas, libros, ropa, muebles, suefios, cajas, gatos, miedos vy,
principalmente, cajas. Para luego volverlas a subir otros cuatro pisos en el departamento que nos

arrendod Guillermina.

Una vez en el nuevo pero viejo hogar, la mudanza empezaba a menguar, el desastre ya
desaparecia a medida que pasaban las horas, y la calma ya se manifestaba dispuesta a tocar el
timbre, para entrar con entusiasmo por la puerta. Estoy exhausto, me quejé mientras miraba a

Camila a los ojos, dejé la ultima caja desparramada junto con las otras. Ella se dio vuelta y me
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mird por encima del hombro, como juzgando mi descanso de dos minutos. Mientras, ellas, las
cajas, que una al lado de la otra y llenas de nuestras cosas adquirieron sentido. Pensé que pocas
cosas tienen menos sentido que una caja vacia. Las cajas sélo adquieren significado si tienen algo
adentro, si no, son solo cartén doblado. El Unico ser vivo capaz de transformar la sustancia de
esta realidad es el gato, que le entrega vida a una caja vacia. Dentro de ella, le da utilidad, para

esconderse o jugar, deja de ser simple cartén, para volverse caja, eso hace el gato.

Podrias colgar los cuadros, interrumpid abruptamente mis pensamientos Camila, mientras
dejaba en el suelo nuestra monstera favorita, junto con el resto de las plantas. Ha crecido mucho,
pensé. Cuando comenzamos a vivir juntos, hace dos afios casi, la planta cabia en un macetero
pequefio, y el macetero cabia en mi mano, y mi mano cabia en las de Camila. La planta ha crecido
junto con nosotros, estd incluso mas verde que antes, o eso quiero creer. Esta asi de verde y
grande por sus cuidados, es muy buena cuidando las plantas, porque esta siempre atenta a los
detalles y los cambios del entorno, eso permite que ante cualquier cambio brusco de alguna de

ellas, Camila pueda ir en su ayuda.

Esta muy linda esa planta, y las otras. Fue buena idea que solo tu las cuidaras, le dije mientras
apoyaba mi espalda contra la pared y la deslizaba hasta el suelo, dejandome caer con violencia
sobre el viejo, pero elegante piso de parquet. Vi la ofuscacién en su rostro. Siempre te he dicho
cémo debes cuidarlas, es cosa de voluntad nomas, oye debemos pegar los cuadros en la pared,

finalizd, yéndose a otra habitacion a ordenar.

Me percaté que no podiamos utilizar el taladro. La sefiora Guillermina nos advirtio que los hoyos
en la pared estaban tajantemente prohibidos. Pensé en las clausulas estupidas que nos habia
impuesto, incluida la de no tener mascotas. Si mi gato supiera leer, estaria muy ofendido, pero

estd ocupado jugando dentro de una de las cajas vacias. Ayun es un gato muy poco timido, y
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agradezco que asi sea, se adapta mads rapido a los lugares, y por lo que veo, la adaptacion a este

departamento no sera la excepcién.

El edificio es antiguo y sus habitantes también. El promedio de edad de los residentes debe
bordear los 70 aiios, y gran parte son mujeres, sefioras, una comunidad entera de ellas, la gente

joven parece haber huido despavorida del edificio.

Espero que ninguna vecina amiga de Guillermina, le cuente que tenemos un gato. Porque son
muy chismosas, la mitad de ellas salieron a barrer los pasillos del departamento cuando llegamos.
La otra mitad, nos recibié en la entrada mientras regaban los jardines. Estas sefioras, amas y
dueias de los grupos de Whatsapp del edificio, pandpticas del Sosafe, mantienen este lugar a
punta de funas en el grupo del edificio. Saludé amablemente a cada una de ellas, les sonrei y les

dije, también a cada una, que esperaba sus invitaciones a tomar once.

Me quedé pensando que si o si sapeaban gente durante la dictadura, porque mis queridas vecinas
conocen bien su rol, que es importantisimo, el de mantener alejado de este lindo barrio a
comunistas, homosexuales, y flaites. Hasta ahora entre Camila y yo, cumplimos al menos cuatro
de esas tres caracteristicas. No, no es que seamos comunistas, pero a sus 0jos si o si somos flaites,
y entre comunista y flaite no creo que exista mucha diferencia para ellas. Ademas si, en este

hogar hay diversidad, cuota que es ocupada por Camila, que es bisexual.

Me lo dijo desde el primer momento en que nos conocimos, en nuestra primera cita, en el primer
sorbo de cerveza, me la soltd sin tapujos. Lo que agradezco, su sinceridad, no que sea bisexual,
eso me da lo mismo, o sea no me da lo mismo, pero no la culpo, o sea, no es que ella sea culpable

de algo por ser bisexual... bueno, ustedes me entienden.
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En ese primer sorbo de cerveza me hablé de sus preferencias ambidiestras, y yo lo encontré de
lo mas normal para los tiempos que corrian. Proyecté las posibilidades de que ese futil encuentro
desembocara en una relacién, en la cual podria verme bendecido por el alto cielo, y que ocurriese
un trio con otra mujer. Ese instante, donde imaginé esta posibilidad, fue el momento mdas cercano

en el que hemos estado de concretar un trio, o cuando hemos jugado carioca.

Nos conocimos por Tinder. Mucho se puede decir de esta aplicacion, claramente es lo mds
cercano a ir a un supermercado, donde puedes seleccionar lo mas apetecible para satisfacer tus
gustos mas basicos e inmediatos. O al menos asi funciona para las mujeres. He visto a mi amigo
Diego, un macho de los de antes, esos que el progresismo ha puesto en peligro de extincion,
gastarse todos los likes del Tinder en menos de un minuto, apretando una y otra vez la pantalla
del like, con una cadencia, rigurosidad y furia que acaba finalmente, en un match extatico, que

él esperaba avido. Bauman estaria espantado

Chutea con las dos piernas me dijo él, cuando le hablé de la bisexualidad de Camila por primera
vez. Doble preocupacion, hay el doble de probabilidades de que te cague, agregd, instalando en
mi una inseguridad que hasta ese momento, todavia estaba sumergida en lo mas profundo del

subconsciente.

Con el tiempo esas inseguridades se han disipado. Hasta cierto punto es entretenido tener una
polola que chutee con las dos piernas. Podemos hablar de otras mujeres, encontrarlas atractivas
juntos. Pero lo mas entretenido es la esperanza, porque descansa la remota posibilidad de que
en algin momento de iluminacidén celestial, acceda a un trio, siendo yo entre ellas el favorecido.
Una posibilidad con muy poco porcentaje de materializacion. Pero no importa, de fantasias

sexuales imposibles vive el hombre hetero-cis.
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Bueno, ella aporta la cuota de diversidad a esta casa. Yo mas bien soy de la minoria de los
heterosexuales, hasta el momento. Eso si, la gente suele encontrarme afeminado, sobre todo los
hombres que irradian testosterona. Lo llamativo es que Camila también me encuentra
afeminado. Estar contigo es lo mas cercano a estar con una lesbiana, pero con pico, me dijo una
vez después del sexo. Lo mas llamativo todavia, es que me dijo lo mismo una vez que terminé de

lavar los platos.

Vuelvo mi mirada a los cuadros que tenemos en el piso; la portada de Clics modernos de Charly
Garcia; una foto de Cortdzar con un gato; y pinturas que ha hecho Camila: el Glaciar Grey; la
Laguna Sofia que queda en Natales; hojas de suculentas en un fondo blanco; un Aydn en un

campo de flores rojas, amarillas, rosadas y naranjas, en un fondo azul.

La vi venir hacia mi, esta vez con algo en las manos. Somos la generacion de los cuadros en el
piso, le digo. ¢Qué? me pregunta con tono de burla. Somos la generacidn de los cuadros en el
piso, repito, no podemos darnos el lujo de colgarlos, porque somos simples arrendatarios
éhacerle hoyos a la pared? una idea lisérgica. Mientras no tengamos la plata para postular a un
subsidio o que un banco nos preste la plata para un crédito. Ambas situaciones son muy dificiles
de lograr, estamos destinados a mantener nuestros cuadros en el piso, agregué. ¢Es otra de tus
reflexiones socioldgicas baratas? mira, tenemos cinta doble faz, pégalos, me dice con una sonrisa

socarrona.
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Ya han pasado dos meses desde el cambio de departamento. El Costanera ahora queda mas
cerca, me puedo ir en bici al trabajo y al metro se puede llegar caminando. Y si, hasta cierto punto
la vida ha cambiado para mejor. Pasar de Maipu a Providencia fue un cambio grotesco, agresivo.
Quizas hasta me volvi mas resentido de lo que ya era, porque lejos de estar mds tranquilo, mi
incomodidad es mayor. Y no, no es que sea abajista, es que creo que no merezco vivir en una

comuna con esta calidad de vida.

En estos barrios los jardines y las aves abundan, pensé mientras veia a un zorzal que pasaba
apurado a posarse en la copa de un platano oriental, para anunciar el atardecer. De fondo, se
escuchaba una rara, que no se dejaba ver, pero probablemente cantaba para mi. Me di cuenta
gue hace mucho tiempo no escuchaba cantos de aves. En Maipu sélo escuchdbamos autos,
choques, bocinazos, porque viviamos pegados a una autopista. Pensé en Guillermina, y lo que
nos dijo sobre la calidad de vida. Y me fui otra vez en un viaje interno, preguntdandome qué es

eso de la calidad de vida.

Me respondi que la calidad de vida es poder ir en bici al trabajo. No, mas bien es estar cerca de
los falocéntricos rascacielos. No, es estar cerca del metro. O es escuchar mds aves y menos autos
y bocinas. O mas bien es disminuir las contradicciones. O quizas la calidad de vida es mucho mas
gue esas cosas mas tangibles, tiene que ver con la felicidad, la satisfaccion y el bienestar. En
realidad, no sé qué es. No sé qué sera, ni como encontrarla. Probablemente sea un concepto
diferenciador, que se agarra y se ancla a tu forma de vida, y te permite la diferenciacion con
aquellos que tienen poca o mucha calidad de vida. Es el narcisismo de las diferencias diria el
Freud. Después pensé que quizads la calidad de vida esta inversamente relacionada con la
escritura, quizas la calidad de vida, un culo bien sentado, calentito, cémodo, horadard mi

escritura, y eso que soy un escritor de muy bajo rendimiento. Porque son las contradicciones las
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gue te ayudan a escribir, te empujan, te tuercen, te incomodan, te duelen. La calidad de vida es
un agasajo, un horizonte pleno lleno de oportunidades. Son pequeias alhajas para contener a la

clase media. Es la caridad de los ricos para los no tan ricos. {Calidad de vida o caridad de vida?

Desde un extremo de la ventana se podia ver a los profesores del Mariano de Schoenstatt
vociferando y metiendo ruido, llevan un par de semanas en paro. Hay que avisarle a las vecinas
pensé, los comunistas llegaron al barrio. Me di cuenta que mi cara se sintié incomoda después
de mover los musculos de mi boca y mejillas, estaba sonriendo, perdi la cuenta cuando fue la
ultima vez que lo hice. Hoy, mi mano vacia, recorre solitaria la mitad de los muebles del
departamento. Camila se llevé la otra mitad de los muebles que fuimos adquiriendo, la otra
mitad de mi corazén, de mis sueios y de mi sueldo, porque mantener este departamento es

carisimo para el bolsillo y para el corazén.

Se fue hace unos dias, o hace unas semanas, después de decirme que el amor no es para siempre,
y que habia aprendido a gestionar sus emociones, como si estas fueran propiedad del
relacionamiento publico, o cosas que se pueden ordenar en un excel para un proyecto. Me dijo
gue aprendid a gestionar sus emociones y que, al hacerlo, se dio cuenta que no era bueno para
ella vivir conmigo, y menos ser mi pareja. Dijo otras cosas que no oi, 0 no escuché, sentia el sonido
gue emitia su boca, la veia mover sus rojos labios, pero nada de lo que me decia tenia sentido.
Hoy, gestionar las emociones es el relato de nuestra época. El rendimiento y la gestién son
variables del amor, y los hombres estamos impavidos, vamos atrasados y lo sabemos, pero mejor

prendemos el Play y lo negamos.

En el piso la monstera favorita me observa con pesar, sus hojas cabizbajas quieren soltarse de las
ramas, lo mas pronto posible. Si supiera de colores, diria precisamente el color que adquirio, pero

ya no tiene ese verde vivo que tanto nos gustaba.
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De fondo, en la tele, Israel e Irdn combaten intensamente, otra vez el desastre nuclear como
miedo generacional.

Al otro extremo de la ventana, se veia la cordillera, que dejaba que el atardecer se posara sobre
ella, y la poseyd. El sol derramé su intensidad, fecundd nieve roja de la cordillera, y destellos del
mismo color proliferaron, viajando kildmetros hasta aqui, para colorear e iluminar el bonito

departamento de Alejandro Valdés con calle Holanda.

Pegué finalmente el Ultimo cuadro que quedaba, la portada de Clics modernos de Charly Garcia,
dos grandes hoyos hice en una de las paredes pintadas por el rojo intenso del atardecer. Me
acosté en el piso, Ayun se acosté sobre mi. Miré el bigotito de Charly y pensé que la calidad de

vida no la vas a encontrar en Providencia, pero sin duda no la vas a encontrar en Maipu.



