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Parte 1: Miguel Claro 

(o por qué uno empieza a pedalear más allá de lo físico) 

Hay algo en la ciclovía de Miguel Claro —ese tramo sospechosamente rectilíneo que 

atraviesa Providencia como una cicatriz— que tiende a disolverse en el tiempo, y no de forma 

metafórica sino literal. Uno podría apostar lo que quedara en su cuenta corriente a que ahí el 

tiempo no es una constante confiable. Esto es algo que cualquier ciclista con conciencia de 

sí mismo podría advertir, si se bajara de la bicicleta, por ejemplo, durante unos minutos al 

medio día, y se quedara ahí parado, mirando cómo el sol golpea el asfalto. 

Luego está el asunto de Diego, que no se llama Diego en realidad, pero así le decimos por 

economía narrativa, quien empezó a recorrer esa ruta cada mañana. No porque quisiera estar 

más saludable, ni porque amara particularmente su bicicleta, ni porque tuviera una militancia 

ecológica digna de hashtag, sino porque en algún punto impreciso entre la salida traumática 

de su último trabajo y el colapso emocional leve-moderado que lo llevó a decirle a su 

psicóloga (quien se parecía vagamente a Ángela Merkel) que sentía que todo “le daba lo 

mismo”, algo en su cabeza le dijo: pedalear es lo único que puedes hacer ahora sin pensar en 

nada. 

Y tenía razón, al menos al principio. Porque al principio la cosa era simple: salir desde su 

departamento en la calle Clemente Fabres, avanzar unas pocas cuadras y desde ahí meterse a 

la ciclovía, recorrerla hacia el norte — siempre bajo la sombra de los imponentes plátanos 

orientales—, llegar hasta el cruce con Nueva Providencia, mirar sin mirar a la gente que 

espera el semáforo, y luego seguir, sin una meta definida, a veces hasta Tobalaba, otras veces 

volver antes, dependiendo del estado de su alma o de su colon. 

Pero eso fue al principio. Porque lo que ocurrió después es que un día, un martes cualquiera, 

Diego tomó la ruta a las 11:11 AM, un número que según una expareja suya era la “hora 



mágica” (palabras que él siempre despreció en silencio) y algo pasó: la ciclovía no terminó. 

Mejor dicho, siguió existiendo en términos físicos, con pavimento y líneas pintadas y árboles 

y autos pasando al costado, pero no volvió a terminar donde tenía que terminar. Diego 

pedaleó y pedaleó y no llegó a Nueva Providencia. En lugar de eso, la calle se estiró. Siguió 

derecho, como si la ciudad se hubiera abierto más allá de su límite, o como si un Santiago 

alternativo le estuviera prestando más kilómetros. 

Y eso, créanlo o no, fue solo el comienzo. 

 

Parte 2: Los kilómetros invisibles 

(en la que Diego comprueba que no se puede confiar en una ciclovía ni en la percepción 

lineal del espacio-tiempo urbano) 

La noción de que algo estaba mal no apareció como una epifanía cinematográfica —tipo 

personaje principal frena en seco, se le abren los ojos y dice “¿Qué está pasando acá?”— sino 

como una incomodidad progresiva, como cuando sientes que te estás olvidando de algo 

importante pero no sabes qué, y a medida que pasa el tiempo la sensación, en vez de calmarse, 

se vuelve una especie de picazón interna, una quemazón sorda, hasta que ya no sabes si lo 

que te olvidaste fue un objeto o a ti mismo. 

Diego había pedaleado durante un largo rato sin detenerse. El reloj de su celular marcaba las 

11:46, y todavía no llegaba. Lo extraño no era solo la longitud inesperada del trayecto —esa 

expansión vial que parecía burlarse de la lógica— sino la ausencia de ciertas marcas 

conocidas: el antiguo local que vende juegos de azar, el perro negro que siempre duerme 

frente a la comisaría, el kiosko con revistas que nunca rotan. Nada. Como si alguien hubiera 

hecho un copy-paste apurado de una ciudad parecida pero levemente modificada, donde todo 

lo familiar era reemplazado por símiles levemente defectuosos. 

Fue entonces cuando empezó a verlos. 

No “ellos” como en seres extradimensionales o figuras encapuchadas de otra realidad —eso 

sería demasiado hollywoodense para Santiago— sino otros ciclistas. Pero con una actitud… 



¿cómo decirlo sin sonar delirante? Como si no fueran parte de la ciudad. Como si vinieran 

de otras latitudes. Uno llevaba una camiseta que decía “Carretera Morón”, y hablaba con un 

acento sevillano casi caricaturesco. Otro tenía una bandera canadiense cosida en la mochila. 

Una señora de unos sesenta años —que pedaleaba con la rigidez de una bailarina soviética 

retirada— saludó a Diego en un idioma que no pudo reconocer, algo que sonaba como 

“Dobro jutro”. 

Y lo más inquietante era que ninguno parecía sorprendido de estar ahí. 

Eso fue lo que lo hizo frenar. 

Se bajó de la bicicleta. Respiró hondo unos segundos. Miró a su alrededor. La ciclovía seguía. 

Al fondo se perdía en una curva nueva, una que él juraría no estaba antes. Una curva que no 

formaba parte del clásico tejido ortogonal de Providencia, sino más bien de algún trazado 

inconcebible, como si la ciudad hubiese dejado de ser ciudad y empezara a comportarse como 

un ser vivo. 

En ese momento escuchó una voz. 

—No deberías haberte detenido —dijo alguien detrás suyo. 

Diego se giró. El tipo tenía casco, gafas oscuras y una polera que decía: “Piñón 4000 – 

Horizonte Expansivo”. 

—¿Perdón? 

—Una vez que entrás, tenés que seguir —dijo el hombre, sin mayor dramatismo—. Si parás, 

el cuerpo se empieza a acordar de que esto no es real. 

—¿De qué está hablando? 

—De la ciclovía. Vos cruzaste la línea. 

Y entonces le explicó, o intentó hacerlo, en términos que Diego no terminó de entender pero 

que se le quedaron grabados igual, como cuando uno recuerda un sueño de hace varios días 



atrás. Que la ciclovía se abre solo para ciertos estados mentales. Que no todos la pueden 

cruzar. Que hay una especie de regla interna que impide mirar atrás. Y que lo más importante 

de todo es no dejarse tentar por la ilusión de que puedes salir cuando quieras. Que esto no es 

un paseo. Que hay un punto donde uno se disuelve. 

Diego rió, incómodo. 

—O sea que estoy muerto. Esto es el purgatorio ciclista. 

El hombre no rió. 

—Donde estás ahora es más lejos de lo que vos creés. 

Y se fue, pedaleando sin mirar atrás. 

Diego quedó solo. El celular marcaba las 11:59. No había notado que el tiempo se había 

detenido. O acelerado. 

Se volvió a subir a la bicicleta y pedaleó. 

No por curiosidad, sino porque, de pronto, le dio miedo quedarse quieto. 

 

Parte 3: La bifurcación 

(en la que la ciclovía ya no parece una infraestructura urbana, sino un espejo emocional 

de memoria degenerativa) 

Lo que vino después no puede describirse de forma estrictamente cronológica porque Diego, 

para ese punto, había perdido por completo el orden lineal de los eventos. O, mejor dicho, 

había perdido la confianza en el concepto de “sucesión lógica de hechos”. Lo cual no es 

trivial, considerando que Diego era, por formación y carácter, un ser humano aficionado al 

control. Su departamento tenía frascos etiquetados en la despensa (tipo “quinoa roja”, 

“lenteja turca”, “cúrcuma sin moler”); su biblioteca estaba ordenada por tema y por orden 



cronológico de publicación, y hasta su vida sexual estaba marcada minuciosamente en el 

calendario de Google. 

Pero ahí estaba ahora, frente a una bifurcación en la ciclovía. 

Lo extraño no era que existiera una bifurcación —Santiago, después de todo, tiene un trazado 

lo suficientemente neurótico como para permitir errores de infraestructura— sino que una de 

las dos ramas lo llevaba hacia lo que parecía ser su infancia. 

O al menos una versión de ella. 

Porque la rama derecha, perfectamente asfaltada, sin ninguna indicación más, se abría entre 

dos muros de ladrillo rojo que Diego reconoció inmediatamente como parte del pasaje donde 

vivió sus primeros años de vida. Era exacto. El mismo grafiti viejo que decía “Anarkía 94”, 

el mismo gato naranjo sobre el techo de la casa vecina. Incluso olía igual, ese olor a pan 

tostado, a detergente, a domingo de televisor prendido. 

Se detuvo. 

Miró hacia la otra rama: una prolongación neutral, sin señales, que desaparecía en una niebla 

artificial —algo que parecía niebla pero olía levemente a parafina y a toallas húmedas—. 

Una zona sin memoria, o tal vez, una zona posmemoria. Algo que vendría después de que 

todo lo conocido se terminara. 

Diego se quedó ahí, justo en la intersección, por un tiempo que no pudo cuantificar. Porque 

una de las consecuencias más sutiles de estar en la vía infinita era que el tiempo se vivía pero 

no se registraba. Como si los minutos se comportaran como sombras proyectadas en una 

superficie: cambiaban de forma, se alargaban o se encogían. 

Y después, como empujado por un instinto que no terminaba de identificar (¿curiosidad? 

¿nostalgia? ¿fatiga?), eligió la derecha. 

Y todo cambió. 



Porque no era solo el pasaje de su infancia. Era su antigua bicicleta. La de verdad: la BMX 

azul con calcomanías de los Caballeros del Zodiaco (pegadas por su hermano mayor, que 

ahora vivía en Osorno y a quien no había llamado en meses). Estaba ahí, apoyada contra un 

poste. Y él, sin pensar —sin cuestionarse cómo podía montarla con su cuerpo adulto— se 

subió. 

Y pudo. 

El asiento era bajo, el manubrio angosto, pero pedaleó, y a medida que lo hacía, empezó a 

sentirlo. No un déjà vu. Más bien una reabsorción. Como si la infancia se lo estuviera 

comiendo desde adentro, digiriéndolo, volviéndolo parte de su propio recuerdo. Su ropa 

cambió. Tenía una polera amarilla. Su mochila era la azul con tela de jeans. Llevaba una carta 

Pokemon en el bolsillo (Charizard holográfico, 120HP, 100 de ataque). Y una sensación, más 

fuerte que todo lo anterior: la ausencia total de ansiedad. 

No tenía idea de lo que era un currículum. No había leído nunca a Foucault. No existía Tinder. 

No tenía capacidad crediticia. Su cuerpo era un animal primitivo que solo necesitaba 

pedalear, frenar, y a veces mear por ahí, si es que estaba muy lejos de casa. 

Esa libertad, esa especie de gracia química del no-saber, fue tan intensa que lloró. 

Lloró mientras pedaleaba. 

Entonces escuchó otra voz. Esta vez infantil. 

—¿Y tú qué haces en mi calle? 

Diego se giró. Un niño lo miraba desde el borde de la vereda. Tenía ocho años, los mismos 

que Diego ahora —porque sí, era él mismo. Era Diego niño. 

—¿Eres yo? —preguntó el niño. 

—No —dijo Diego. Y fue lo más honesto que dijo en mucho tiempo. 



El niño lo observó un segundo más, ladeando la cabeza como hacen los perros. Y luego 

desapareció. No caminó, no se esfumó. Solo dejó de estar. 

Diego bajó de la bicicleta. 

La calle empezó a desdibujarse. No de forma dramática —nada de vórtices ni efectos 

especiales— sino como se borra un recuerdo con el tiempo. El poste ya no estaba. La bicicleta 

no estaba. Su polera ahora era gris. Tenía treinta y seis años otra vez y un leve dolor en la 

rodilla derecha. 

Volvía a ser él. O lo que quedaba de él. 

Miró atrás. No había bifurcación. 

Solo ciclovía. 

 

Parte 4: El cruce final 

(en la que Diego alcanza el final del recorrido y descubre que no hay final, ni recorrido, ni 

Diego) 

Hay una cosa que nadie te dice cuando empiezas a descomponerte: que no duele. O al menos 

no en el sentido convencional. Lo que duele, si se puede llamar dolor, es la pérdida de 

referencias. Cuando ya no sabes qué cosas son parte de ti y cuáles simplemente te rodean. 

Para ese punto, Diego ya no reconocía Providencia como un espacio urbano, sino que como 

una dimensión donde la ciudad se convierte en abstracción pura, en la que el lenguaje, la 

identidad y la superestructura colapsan. La ciclovía se había expandido más allá del mapa, 

ya no bordeaba cafés con nombres en francés ni viejos edificios ricos en detalles 

arquitectónicos. Ahora pasaba entre lo que parecían construcciones simbólicas: torres con 

carteles publicitarios mostrando recuerdos de otras personas (una mano arrugando un boleto 

de micro, una pareja abrazándose bajo un paradero, un niño comiendo cabritas en una noche 

de invierno), un túnel con parlantes reproduciendo mensajes de voz de WhatsApp, semáforos 



que solo mostraban colores en escala de grises, como si ya no fuera importante el seguir o 

detenerse, y cada cierto tramo, un espejo de tráfico convexo que mostraba no su reflejo actual, 

sino todas las posibles versiones de sí mismo que podrían haber existido, vidas no vividas 

que se burlaban de lo poco que quedaba de esta. 

Y algo en su cuerpo —o lo que le quedaba de cuerpo— empezó a rendirse. A estas alturas el 

oxígeno se había vuelto opcional. Su respiración, como todo lo demás, se había vuelto un 

concepto más que una necesidad. La bicicleta también había mutado. Ahora era ligera, como 

hecha de aire. Sin cadena, sin llantas, sin peso, y sin embargo avanzaba. Como si la voluntad 

—o la memoria de la voluntad— fuera suficiente. 

En un momento, Diego se detuvo frente a una línea blanca dibujada en el suelo. Era delgada, 

pero nítida. Como si alguien se hubiera tomado el tiempo de delimitar una frontera exacta 

entre un “antes” y un “después”. 

Del otro lado, el paisaje era blanco. No “blanco” como en una hoja de papel o la nieve recién 

caída. Era ausencia. Un blanco inhabitable. Una saturación absoluta. 

Entonces lo vio. 

Un cartel. Suspendido en el aire. 

Decía: 

“Última decisión. La dirección que tomes será permanente.” 

Y abajo, más pequeño: 

“(Sí, incluso si no decides. Eso también cuenta.)” 

Diego se rió. No porque fuera gracioso. Sino porque era la primera vez en todo el recorrido 

que alguien —o algo— reconocía lo absurdo de todo. Que admitía que el libre albedrío era 

una trampa incluso para los ciclistas metafísicos. 

Frente a él solo quedaba la decisión: seguir o no seguir. 



Entonces, sin saber si estaba obedeciendo, resistiendo o simplemente cediendo al impulso 

más silencioso de todos, cerró los ojos y cruzó. 

Lo que ocurrió después es imposible de describir con precisión. 

Porque no hubo “después” en el sentido que conocía. 

Hubo la sensación de ser la rueda que gira, de ser la calle bajo ella, de ser el aire frío que 

golpea la cara. Era también la ciclovía, y las manos que alguna vez la trazaron. Diego ya no 

era un hombre, ni un nombre. Era el ciclo entero. 

En algún lugar —tal vez un pasaje, tal vez una plaza— un hombre abrió los ojos y no supo 

cómo se llamaba. 

Tenía una bicicleta. Un celular descargado, y escrito en la palma de su mano: “Marín con 

Salvador” 

Miró a su alrededor. 

Providencia. 

Parecía la misma. Pero algo había cambiado. 

Se subió a la bicicleta. 

Y pedaleó. 

Por si acaso. 


