La via infinita

Por Romero

Parte 1: Miguel Claro

(o por qué uno empieza a pedalear mas alla de lo fisico)

Hay algo en la ciclovia de Miguel Claro —ese tramo sospechosamente rectilineo que
atraviesa Providencia como una cicatriz— que tiende a disolverse en el tiempo, y no de forma
metafdrica sino literal. Uno podria apostar lo que quedara en su cuenta corriente a que ahi el
tiempo no es una constante confiable. Esto es algo que cualquier ciclista con conciencia de
si mismo podria advertir, si se bajara de la bicicleta, por ejemplo, durante unos minutos al
medio dia, y se quedara ahi parado, mirando cémo el sol golpea el asfalto.

Luego esta el asunto de Diego, que no se llama Diego en realidad, pero asi le decimos por
economia narrativa, quien empez0 a recorrer esa ruta cada mafiana. No porque quisiera estar
mas saludable, ni porque amara particularmente su bicicleta, ni porque tuviera una militancia
ecologica digna de hashtag, sino porgue en algun punto impreciso entre la salida traumatica
de su ultimo trabajo y el colapso emocional leve-moderado que lo llevd a decirle a su
psicdloga (quien se parecia vagamente a Angela Merkel) que sentia que todo “le daba lo
mismo”, algo en su cabeza le dijo: pedalear es lo Unico que puedes hacer ahora sin pensar en

nada.

Y tenia razon, al menos al principio. Porque al principio la cosa era simple: salir desde su
departamento en la calle Clemente Fabres, avanzar unas pocas cuadras y desde ahi meterse a
la ciclovia, recorrerla hacia el norte — siempre bajo la sombra de los imponentes platanos
orientales—, llegar hasta el cruce con Nueva Providencia, mirar sin mirar a la gente que
espera el seméforo, y luego seguir, sin una meta definida, a veces hasta Tobalaba, otras veces

volver antes, dependiendo del estado de su alma o de su colon.

Pero eso fue al principio. Porque lo que ocurrio despues es que un dia, un martes cualquiera,

Diego tom¢ la ruta a las 11:11 AM, un namero que segun una expareja suya era la “hora



magica” (palabras que ¢l siempre desprecio en silencio) y algo pasoé: la ciclovia no termind.
Mejor dicho, siguid existiendo en términos fisicos, con pavimento y lineas pintadas y arboles
y autos pasando al costado, pero no volvié a terminar donde tenia que terminar. Diego
pedaled y pedaled y no llego a Nueva Providencia. En lugar de eso, la calle se estird. Siguid
derecho, como si la ciudad se hubiera abierto mas alla de su limite, 0 como si un Santiago

alternativo le estuviera prestando mas kilémetros.

Y eso, créanlo o no, fue solo el comienzo.

Parte 2: Los kilometros invisibles
(en la que Diego comprueba que no se puede confiar en una ciclovia ni en la percepcion

lineal del espacio-tiempo urbano)

La nocion de que algo estaba mal no aparecié como una epifania cinematografica —tipo
personaje principal frena en seco, se le abren los ojos y dice “;Qué esta pasando aca?”— sino
como una incomodidad progresiva, como cuando sientes que te estas olvidando de algo
importante pero no sabes qué, y a medida que pasa el tiempo la sensacion, en vez de calmarse,
se vuelve una especie de picazdn interna, una quemazon sorda, hasta que ya no sabes si lo

que te olvidaste fue un objeto o a ti mismo.

Diego habia pedaleado durante un largo rato sin detenerse. El reloj de su celular marcaba las
11:46, y todavia no llegaba. Lo extrafio no era solo la longitud inesperada del trayecto —esa
expansion vial que parecia burlarse de la l6gica— sino la ausencia de ciertas marcas
conocidas: el antiguo local que vende juegos de azar, el perro negro que siempre duerme
frente a la comisaria, el kiosko con revistas que nunca rotan. Nada. Como si alguien hubiera
hecho un copy-paste apurado de una ciudad parecida pero levemente modificada, donde todo

lo familiar era reemplazado por similes levemente defectuosos.
Fue entonces cuando empez0 a verlos.

No “ellos” como en seres extradimensionales o figuras encapuchadas de otra realidad —eso

seria demasiado hollywoodense para Santiago— sino otros ciclistas. Pero con una actitud...



¢como decirlo sin sonar delirante? Como si no fueran parte de la ciudad. Como si vinieran
de otras latitudes. Uno llevaba una camiseta que decia “Carretera Morén”, y hablaba con un
acento sevillano casi caricaturesco. Otro tenia una bandera canadiense cosida en la mochila.
Una sefiora de unos sesenta afios —que pedaleaba con la rigidez de una bailarina soviética
retirada— saludo a Diego en un idioma que no pudo reconocer, algo que sonaba como

“Dobro jutro”.
Y lo mas inquietante era que ninguno parecia sorprendido de estar ahi.
Eso fue lo que lo hizo frenar.

Se bajo de la bicicleta. Respiré hondo unos segundos. Mir6 a su alrededor. La ciclovia seguia.
Al fondo se perdia en una curva nueva, una que él juraria no estaba antes. Una curva que no
formaba parte del clasico tejido ortogonal de Providencia, sino mas bien de algln trazado
inconcebible, como si la ciudad hubiese dejado de ser ciudad y empezara a comportarse como

un ser vivo.
En ese momento escuché una voz.
—No deberias haberte detenido —dijo alguien detras suyo.

Diego se gird. El tipo tenia casco, gafas oscuras y una polera que decia: “Pifion 4000 —

Horizonte Expansivo”.
—¢Perdon?

—Una vez que entras, tenés que seguir —dijo el hombre, sin mayor dramatismo—. Si paras,

el cuerpo se empieza a acordar de que esto no es real.
—¢De qué esta hablando?
—De la ciclovia. Vos cruzaste la linea.

Y entonces le explicd, o intent6 hacerlo, en términos que Diego no termind de entender pero

que se le quedaron grabados igual, como cuando uno recuerda un suefio de hace varios dias



atras. Que la ciclovia se abre solo para ciertos estados mentales. Que no todos la pueden
cruzar. Que hay una especie de regla interna que impide mirar atrds. Y que lo mas importante
de todo es no dejarse tentar por la ilusién de que puedes salir cuando quieras. Que esto no es

un paseo. Que hay un punto donde uno se disuelve.
Diego rio, incomodo.

—O sea que estoy muerto. Esto es el purgatorio ciclista.
El hombre no rio.

—Donde estas ahora es mas lejos de lo que vos creés.
Y se fue, pedaleando sin mirar atréas.

Diego qued6 solo. El celular marcaba las 11:59. No habia notado que el tiempo se habia

detenido. O acelerado.
Se volvi6 a subir a la bicicleta y pedaled.

No por curiosidad, sino porque, de pronto, le dio miedo quedarse quieto.

Parte 3: La bifurcacion
(en la que la ciclovia ya no parece una infraestructura urbana, sino un espejo emocional

de memoria degenerativa)

Lo que vino después no puede describirse de forma estrictamente cronolégica porque Diego,
para ese punto, habia perdido por completo el orden lineal de los eventos. O, mejor dicho,
habia perdido la confianza en el concepto de “sucesion logica de hechos”. Lo cual no es
trivial, considerando que Diego era, por formacion y caracter, un ser humano aficionado al
control. Su departamento tenia frascos etiquetados en la despensa (tipo “quinoa roja”,
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“lenteja turca”, “curcuma sin moler”); su biblioteca estaba ordenada por tema y por orden



cronoldgico de publicacion, y hasta su vida sexual estaba marcada minuciosamente en el

calendario de Google.
Pero ahi estaba ahora, frente a una bifurcacion en la ciclovia.

Lo extrafio no era que existiera una bifurcacion —Santiago, después de todo, tiene un trazado
lo suficientemente neurGtico como para permitir errores de infraestructura— sino que una de

las dos ramas lo llevaba hacia lo que parecia ser su infancia.
O al menos una version de ella.

Porque la rama derecha, perfectamente asfaltada, sin ninguna indicacién mas, se abria entre
dos muros de ladrillo rojo que Diego reconocid inmediatamente como parte del pasaje donde
Vvivi6 sus primeros afios de vida. Era exacto. El mismo grafiti viejo que decia “Anarkia 94”,
el mismo gato naranjo sobre el techo de la casa vecina. Incluso olia igual, ese olor a pan

tostado, a detergente, a domingo de televisor prendido.
Se detuvo.

Mir6 hacia la otra rama: una prolongacion neutral, sin sefiales, que desaparecia en una niebla
artificial —algo que parecia niebla pero olia levemente a parafina y a toallas humedas—.
Una zona sin memoria, o tal vez, una zona posmemoria. Algo que vendria después de que

todo lo conocido se terminara.

Diego se quedd ahi, justo en la interseccion, por un tiempo que no pudo cuantificar. Porque
una de las consecuencias mas sutiles de estar en la via infinita era que el tiempo se vivia pero
no se registraba. Como si los minutos se comportaran como sombras proyectadas en una

superficie: cambiaban de forma, se alargaban o se encogian.

Y después, como empujado por un instinto que no terminaba de identificar (;curiosidad?

¢nostalgia? ¢ fatiga?), eligié la derecha.

Y todo cambid.



Porque no era solo el pasaje de su infancia. Era su antigua bicicleta. La de verdad: la BMX
azul con calcomanias de los Caballeros del Zodiaco (pegadas por su hermano mayor, que
ahora vivia en Osorno y a quien no habia llamado en meses). Estaba ahi, apoyada contra un
poste. Y él, sin pensar —sin cuestionarse como podia montarla con su cuerpo adulto— se

subio.
Y pudo.

El asiento era bajo, el manubrio angosto, pero pedaled, y a medida que lo hacia, empezé a
sentirlo. No un déja vu. Mas bien una reabsorcion. Como si la infancia se lo estuviera
comiendo desde adentro, digiriéndolo, volviéndolo parte de su propio recuerdo. Su ropa
cambid. Tenia una polera amarilla. Sumochila era la azul con tela de jeans. Llevaba una carta
Pokemon en el bolsillo (Charizard holografico, 120HP, 100 de ataque). Y una sensacion, mas

fuerte que todo lo anterior: la ausencia total de ansiedad.

No tenia idea de lo que era un curriculum. No habia leido nunca a Foucault. No existia Tinder.
No tenia capacidad crediticia. Su cuerpo era un animal primitivo que solo necesitaba
pedalear, frenar, y a veces mear por ahi, si es que estaba muy lejos de casa.

Esa libertad, esa especie de gracia quimica del no-saber, fue tan intensa que lloro.
Llor6 mientras pedaleaba.

Entonces escucho otra voz. Esta vez infantil.

—¢ Y th qué haces en mi calle?

Diego se gir6. Un nifio lo miraba desde el borde de la vereda. Tenia ocho afios, los mismos

que Diego ahora —porque si, era €l mismo. Era Diego nifio.
—¢Eres yo? —preguntd el nifio.

—No —dijo Diego. Y fue lo méas honesto que dijo en mucho tiempo.



El nifio lo observo un segundo mas, ladeando la cabeza como hacen los perros. Y luego

desaparecio. No camino, no se esfumo. Solo dejo de estar.
Diego bajo de la bicicleta.

La calle empez6 a desdibujarse. No de forma draméatica —nada de vortices ni efectos
especiales— sino como se borra un recuerdo con el tiempo. El poste ya no estaba. La bicicleta
no estaba. Su polera ahora era gris. Tenia treinta y seis afios otra vez y un leve dolor en la

rodilla derecha.
Volvia a ser €l. O lo que quedaba de él.
Mird atras. No habia bifurcacion.

Solo ciclovia.

Parte 4: El cruce final
(en la que Diego alcanza el final del recorrido y descubre que no hay final, ni recorrido, ni
Diego)

Hay una cosa que nadie te dice cuando empiezas a descomponerte: que no duele. O al menos
no en el sentido convencional. Lo que duele, si se puede llamar dolor, es la pérdida de

referencias. Cuando ya no sabes qué cosas son parte de ti y cules simplemente te rodean.

Para ese punto, Diego ya no reconocia Providencia como un espacio urbano, sino que como
una dimensién donde la ciudad se convierte en abstraccion pura, en la que el lenguaje, la
identidad y la superestructura colapsan. La ciclovia se habia expandido mas alla del mapa,
ya no bordeaba cafés con nombres en francés ni viejos edificios ricos en detalles
arquitectonicos. Ahora pasaba entre lo que parecian construcciones simbolicas: torres con
carteles publicitarios mostrando recuerdos de otras personas (una mano arrugando un boleto
de micro, una pareja abrazandose bajo un paradero, un nifio comiendo cabritas en una noche

de invierno), un tdnel con parlantes reproduciendo mensajes de voz de WhatsApp, semaforos



que solo mostraban colores en escala de grises, como si ya no fuera importante el seguir o
detenerse, y cada cierto tramo, un espejo de trafico convexo que mostraba no su reflejo actual,
sino todas las posibles versiones de si mismo que podrian haber existido, vidas no vividas

que se burlaban de lo poco que quedaba de esta.

Y algo en su cuerpo —o lo que le quedaba de cuerpo— empez0 a rendirse. A estas alturas el
oxigeno se habia vuelto opcional. Su respiracion, como todo lo demas, se habia vuelto un
concepto mas que una necesidad. La bicicleta también habia mutado. Ahora era ligera, como
hecha de aire. Sin cadena, sin llantas, sin peso, y sin embargo avanzaba. Como si la voluntad

—o0 la memoria de la voluntad— fuera suficiente.

En un momento, Diego se detuvo frente a una linea blanca dibujada en el suelo. Era delgada,
pero nitida. Como si alguien se hubiera tomado el tiempo de delimitar una frontera exacta

entre un “antes” y un “después”.

Del otro lado, el paisaje era blanco. No “blanco” como en una hoja de papel o la nieve recién

caida. Era ausencia. Un blanco inhabitable. Una saturacion absoluta.
Entonces lo vio.

Un cartel. Suspendido en el aire.

Decia:

“Ultima decisién. La direccion que tomes serd permanente.”

Y abajo, mas pequefio:

“(Si, incluso si no decides. Eso también cuenta.)”

Diego se rid. No porque fuera gracioso. Sino porque era la primera vez en todo el recorrido
que alguien —o algo— reconocia lo absurdo de todo. Que admitia que el libre albedrio era

una trampa incluso para los ciclistas metafisicos.

Frente a €l solo quedaba la decision: seguir 0 no seguir.



Entonces, sin saber si estaba obedeciendo, resistiendo o simplemente cediendo al impulso

mas silencioso de todos, cerr6 los 0jos y cruzo.
Lo que ocurrié después es imposible de describir con precision.
Porque no hubo “después” en el sentido que conocia.

Hubo la sensacion de ser la rueda que gira, de ser la calle bajo ella, de ser el aire frio que
golpea la cara. Era también la ciclovia, y las manos que alguna vez la trazaron. Diego ya no

era un hombre, ni un nombre. Era el ciclo entero.

En algan lugar —tal vez un pasaje, tal vez una plaza— un hombre abrié los 0jos y no supo

como se llamaba.

Tenia una bicicleta. Un celular descargado, y escrito en la palma de su mano: “Marin con

Salvador”

Miré a su alrededor.

Providencia.

Parecia la misma. Pero algo habia cambiado.
Se subio a la bicicleta.

Y pedaled.

Por si acaso.



